عطارد،
يرجع خطوة.

النوافذ الدقيقة محسوبة من حركة عطارد الحقيقية ومدرجة في الجدول أعلاه — ثلاث نوافذ في السنة عادة، كل واحدة نحو ثلاثة أسابيع. كل تاريخ هناك مشتق من التقويم الفلكي نفسه، فهو صحيح حتى حيث تختلف القوائم المطبوعة بيوم: تلك تُقرّب، وهذه الصفحة تُنصّف اللحظة الحقيقية لانعكاس حركة الكوكب.

لا شيء محرَّم — النافذة ببساطة تُفضّل أفعال «إعادة» على أفعال «البداية»: راجع، أعد الصياغة، أعد القراءة، أصلح، أعد الاتصال. إن اضطررت للتوقيع أو الإطلاق داخل نافذة، كرّر الأشياء المملة مرتين: اقرأ العقد مرتين، اختبر الإطلاق، خُذ نسخة احتياطية. التراجع يعاقب على العجلة، لا على الفعل.

نحو ثلاثة إلى ثلاثة أسابيع ونصف، كل أربعة أشهر تقريباً — أي ما مجموعه ثمانية عشر إلى اثنين وعشرين أسبوعاً في السنة. أضف «فترات الظل» (الدرجات التي يعيد عطارد تتبعها قبل النافذة وبعدها) ويمتد كل حادث إلى شهرين تقريباً — ولهذا تبدو النافذة أطول مما هي.

التراجع البصري يحدث للجميع على الأرض في اللحظة نفسها — تلك الجزء الفلكي. وفلكياً، أكثر من يشعر به بحدّة هو مَن تقع عطارد ميلاده في موضع التراجع تقريباً، أو وُلد خلال تراجع هو نفسه. أما البقية فينالون الطقس الخلفي: رسائل بطيئة، وخطط متشابكة، وأصدقاء قدامى يعودون.

الفلك حقيقة: عطارد لا يعكس مساره أبداً — لكنه يبدو من الأرض كأنه يفعل، حين نتجاوزه على المسار الداخلي الأسرع، تماماً كما تبدو سيارة تتجاوزها وكأنها تنزلق إلى الخلف. أما التفسير فهو فلك (أسترولوجيا). ويحافظ الفلكي على صدق الاثنين: التواريخ محسوبة، والمعنى موسوم كمعنى.